浪浸斜阳，千里溶溶，藏在诗画里的大运河

4月28日，位于山东德州的四女寺枢纽南运河节制闸开启，岳城水库水与南水北调东线北延工程水、引黄水汇合，进入南运河；天津静海区九宣闸枢纽南运河节制闸开启，南来之水经南运河与天津本地水汇合，至此，京杭大运河全线水流贯通。这条南起杭州，北至北京，全长近1800公里的千年运河再次复苏。

南京大学文学院教授程章灿谈及，“这个世界上同时存在着两条大运河”，一条是正在中国大地上流淌着的，流经浙江、江苏、山东、河北以及京津二市的绵延着的大运河。另一条则是在中国古诗词中流淌的大运河，“历经隋、唐、宋、元、明、清，在长达一千多年的时光里，在以宋之问、张若虚、王维、孟浩然、韩愈、刘禹锡、白居易、杜牧、李商隐、柳永、范仲淹、张先、晏殊、梅尧臣、欧阳修、王安石、周邦彦、杨万里、文天祥、王冕、尤侗、陈维崧、朱彝尊、王士禛、郑板桥、姚鼐、龚自珍等人为代表的众多著名诗家词人的手中，这条河流出了平仄相间的音韵谐美，也流出了五彩缤纷和回味不尽的隽永。”

土石水草混合成大运河这一流动的道路，字词章句承载着历史与曾经生存呼吸过的人的悲欢与命运，构筑为文本之河；实体的运河保留了历史遗址和文化遗迹，辞章的运河存录了古人的身影、声音和情怀。

溯流而上，大运河的时空起点在哪里？

春秋吴王夫差十年（公元前486）在扬州开凿邗沟，以通江淮，运河萌芽。到了隋朝，隋文帝、尤其是之后的隋炀帝，以东都洛阳为中心，开凿了山阳渎、通济渠、永济渠，又重新疏通扩大了江南运河和浙东运河，使运河实现了全线贯通，成为全国性的运河体系。

隋朝大运河地图

元朝，元大都的地理位置客观要求必须进一步发展运河来运输粮食，为此先后开凿了三段河道，把原来以洛阳为中心的隋代横向运河，修筑成以大都为中心，南下直达杭州的纵向大运河，元代重点开凿的是北端的大都至通州段和山东境内的泗水至卫河段。至元三十年，元代大运河全线通航，漕船可由杭州直达大都，成为今京杭运河的前身。

现在的京杭大运河按地理位置共分为七段：北京到通州区称通惠河，长82公里；通州区到天津称北运河，长186公里；天津到临清称南运河，长400公里；临清到台儿庄称鲁运河，长约500公里；台儿庄到淮阴称中运河，长186公里；淮阴到瓜洲称里运河，长约180公里；镇江到杭州称江南运河，长约330公里。

今天的运河连接的城市

汴河上的羁思：浪浸斜阳，千里溶溶

面对大运河这条历史长河，诗人们是观察者，也是感受者；是评说者，也是记录者。

陈章灿认为，在诗人眼中，大运河是一条意象之河，流淌着无数的意象。意象有的宏大，有的具体，但都充满了自然或者人文历史内涵。大者如钱塘江、长江、淮河、黄河、汴水、泗水、济水、海河等水系意象，中者如沟池、渡口、桥梁、亭驿、寺庙、隋堤等空间意象，小者如琼花、淮白、吴粳、鲈鱼、官柳等风物意象。经过诗歌的开掘，这些意象日益丰富，由文学意象深化成文化意象，成为运河沿线风景和历史文化的重要符号。

运河上历来商船往来不断

隋炀帝开凿的通济渠，唐宋人称其为汴河，因其联通着洛阳、汴州城（开封）、宿州等重要的城市，成为仕宦、游历的唐宋人的必经之路，汴水上也就成为诗人们着墨最多的意象。

因为一首意境悠远、形式独特的《黄鹤楼》而让李白都感叹“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的唐代名家崔颢曾写下《晚入汴水》：“昨晚南行楚，今朝北溯河。客愁能几日？乡路渐无多。晴景摇津树，春风起棹歌。长淮亦已尽，宁复畏潮波。”“晴景”“春风”是写景、也是诗中临近家乡时的轻快和欢畅。

唐代诗人孟云卿望向汴河时，也感受到一种欢愉，他在《汴河阻风》中写：“清晨自梁宋，挂席之楚荆。出浦风渐恶，傍滩舟欲横。大河喷东注，群动皆窅冥。白雾鱼龙气，黑云牛马形。苍茫迷所适，危安惧暂宁。信此天地内，孰为身命轻。丈夫苟未达，所向须存诚。前路舍舟去，东南仍晓晴。”运河因为要行走大船运输粮食，水阔河深，也就容易有大浪。孟云卿感受到的是一种迥异于行走在平缓的水面上的体验，风渐起、运河激荡，令人情绪昂扬。

然而，羁旅之思总是充满难以排遣的惆怅，白居易的《汴河路有感》写：“三十年前路，孤舟重往还。绕身新眷属，举目旧乡关。事去唯留水，人非但见山。啼襟与愁鬓，此日两成斑。”杜牧的《汴河阻冻》写：“千里长河初冻时，玉珂瑶佩响参差。浮生却似冰底水，日夜东流人不知。”孟郊的《汴州留别韩愈》写：“不饮浊水澜，空滞此汴河。坐见绕岸水，尽为还海波。四时不在家，弊服断线多。远客独憔悴，春英落婆娑。汴水饶曲流，野桑无直柯。但为君子心，叹息终靡他。”淹留他乡、运河上的漂泊，渐去的岁月像滚滚的河水一样“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

都门外、汴河边的离愁

北宋时期由于国都设在开封（汴京），许多送别与离别都是发生在开封城外或沿途的汴河之上，这让关于汴河相关的诗词染上了浓浓的离愁别绪。

柳永那首著名的《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。……”其中的“千里烟波”，恰可以形容运河之渺无涯际。

欧阳修《病中闻梅二南归》写：“闻君解舟去，秋水正沄沄。野岸旷归思，都门辞世纷。稍逐商帆伴，初随征雁群。山多淮甸出，柳尽汴河分。楚色芜尚绿，江烟日半曛。客意浩已远，离怀宁复云。宣城好风月，归信几时闻？”都门外的分别，运河似乎成为了诗中必不可少的组成。

到了南宋，偏安一隅的旧臣已经无法在都门外、汴水旁执手相看了，也无法再即景题诗，而“秦关汴水”濡染着麦秀黍离的况味，成为一种对已经逝去的家国和政权的怀想。汪元量写：“事去空流东汴水，愁来不见西湖月。有谁知、海上泣婵娟，菱花缺。”朱敦儒写：“圆月又中秋。南海西头。蛮云瘴雨晚难收。北客相逢弹泪坐，合恨分愁。无酒可销忧。但说皇州。天家宫阙酒家楼。今夜只应清汴水，呜咽东流。”悲伤也同记忆中的汴水一样，绵绵无绝。

在《唐诗宋词与大运河》一文中，作者苗菁指出，因开河而形成的运河水系中的一些河名、地名及其相关的称谓、景点成了唐宋人在创作诗词时常使用的文化符号。如宋之问的《夜渡吴松江怀古》、吴融的《祝风三十二韵》都是写的经过南运河时的情景，他们分别写下了：“宿帆震泽口，晓渡松江