晚清老照片，一个年代的缩影

小山村的廊桥与小轿。今天我们刊发的这一组晚清老照片，记录了1890年代福建一个山村的生活场景。照片来自英国在华传教士班为兰（William Banister）的相册，可能是他在传教途中拍摄的。类似反映山村面貌的晚清影像资料，并不多见。

小山村局部景观。1890年代是光绪皇帝在位、慈禧太后掌权的时期。整个大清王朝处于日暮途穷的状态，这个偏居东南的小山村也很难有欣欣向荣的景象。我们从照片中看到低矮破旧的房屋、狭窄坎坷的道路，一副落后的面貌。

山路上的行人。福建地方官陈盛韶著有《问俗录》一书。他根据自己的亲身经历写道，福建农村存在很多问题，比如盗匪成风、家族械斗、极度重男轻女等等。在陈盛韶眼中，当地农业发展落后，农民负担沉重，社会风气萎靡。

散养的猪。因为争夺土地、水资源等，大家族之间经常暴发械斗，而且械斗激烈，常常导致人员伤亡。陈盛韶这样描述械斗的惨状：“哭声遍野，火光烛天，互相斗杀，肝脑涂地。”他说，连续不断的械斗让富户转贫、贫户更贫。

山村里的老人。由于小农经济的生活状态以及大山的阻隔，老人可能一辈子没有走出这片山地。他们辛辛苦苦，一辈子的努力目标就是追求温饱，从小到大再到老，生活质量不一定有多少提升。